Il rêva qu’il ouvrait les yeux, sur des soleils
Qui approchaient du port, silencieux
Encore, feux éteints ; mais doublés dans l’eau grise
D’une ombre où foisonnait la future couleur.

Puis il se réveilla.
Qu’est-ce que la lumière ?
Qu’est-ce que peindre ici, de nuit ?
Intensifier
Le bleu d’ici, les ocres, tous les rouges,
N’est-ce pas de la mort plus encore qu’avant ?

Il peignit donc le port mais le fit en ruine,
On entendait l’eau battre au flanc de la beauté
Et crier des enfants dans des chambres closes,
Les étoiles étincelaient parmi les pierres.

Mais son dernier tableau, rien qu’une ébauche,
Il semble que ce soit
Psyché qui, revenue,
S’est écroulée en pleurs ou chantonne,
dans l’herbe
Qui s’enchevêtre au seuil du château d’Amour.

Yves Bonnefoy