Pourquoi les sons familiers sont-ils si soudains? Je ne parle pas du chien qui aboie, ni du verre qui se brise. Je parle plutôt du « allô » entendu au téléphone ou du sifflement d’une allumette que l’on vient d’allumer. Ces sons nous surprennent quoique nous les anticipions. L’instant de calme qui les précède accuse leur caractère brutal. Imaginons que ces sons se prolongent. Ou que nous ayons oublié ce qui doit suivre. Ainsi nous commençons à nous détacher de ce qui doit être inévitable. Des images de ce qui pourrait être et des souvenirs de ce qui est déjà passé commencent à fusionner les uns avec les autres. Un univers infini, composé d’un côté d’aspects familiers et, de l’autre, de ténèbres, se prolonge entre de tels sons… une main qui frappe à la porte et le grincement de ces charnières, le cri du démarreur et la fusillade de son fusil, le rebondissement du plongeoir et l’éclaboussure de l’eau qui l’accompagne.

What makes familiar sounds sudden? I speak not of the dog’s bark or glass breaking, but of the “hello” on the other end of the telephone or the hiss of a match that has just been struck. Such sounds surprise us both because and in spite of the fact that we expect them. The moment of stillness before is what allows their arrival to be all the more shocking. But what if, instead, this moment is allowed to linger? What if, in waiting, we forget what is to come? We begin to suspend our anticipation of the inevitable, all the while remaining breathless. Thoughts of what could be and memories of what have been begin to melt into one another. An infinite universe full of familiarity and uncertainty lies between such sounds…the knock on the door and the creak of its hinges, the yell of the starter and the firing of his gun, the flutter of the diving board and the splash of the water below