Ancient Voices of Children a été composé durant l'été 1970 sur une commande de la Fondation Elizabeth Sprague Coolidge pendant mon séjour à Tanglewood. Cette pièce s'insère dans un vaste cycle d'œuvres vocales, toutes composées sur des poèmes de Federico Garcia Lorca, qui a occupé l'essentiel de mon temps et de mon énergie les huit dernières années. Les autres pièces de ce cycle sont : Night Music I (1963), quatre livres de Madrigaux (1965-1969), Songs, Drones et Refrains of Death (1968), Night Of The Four Moons (1969) et Ancient Voices of Children qui a été créé le 31 octobre 1970 à Washington.
J'ai le sentiment que le sens même de la poésie de Lorca repose sur les choses les plus simples : la vie, la mort, l'amour, l'odeur de la terre, les bruits du vent et de la mer. Ces concepts « primitifs » y sont exprimés dans un langage qui est primitif et direct mais aussi capable d'infinies nuances.
Les textes de Ancient Voices of Children sont des fragments de poèmes que j'ai regroupé en une suite qui me semblait mieux suggérer un « large rythme » musical. Le traitement de la voix dans cette pièce va de la virtuosité au lyrisme intime et demande une grande flexibilité. L'effet vocal le plus caractéristique est peut-être créé lorsque la mezzo chante une vocalise « fantastique » tout en onomatopées à l'intérieur d'un piano amplifié, ce qui produit tout une irisation autour de la voix. Il est parfois intéressant pour un compositeur de se remémorer quelle fut l'impulsion initiale – le « germe créatif » – d'une de ses compositions. Pour ce qui est d'Ancient Voices je crois bien que c'était l'atmosphère de cette chanson : « ... et j'irai très loin ... demander au Seigneur Jésus Christ de me rendre mon âme d'enfant ».
George Crumb.