J’ai voulu ces cantates comme un théâtre intérieur, un théâtre de mots où le paysage de la musique, son mouvement panoramique, sa vitesse, sont le poème. Poème ami, d’abord supputé, appelé, discuté, biffé, dit et redit. Texte construit par lectures passionnées qui devient la préfiguration exacte du temps de la musique. Alors, musique et poème font territoire. Ils sont l’un à l’autre le pays. La cantate est opéra de climats, respiration articulée dans laquelle la musique devient didascalie du poème, son envers scandé. La cantate est une et fragmentée, c’est une narration librement relancée, souvent interceptée par son propre commentaire. Son fonds d’images serait comme partagé, ainsi que devait l’être, à l’époque de Bach, l’histoire biblique. J’ai souhaité que ces cantates, qui sont une dramaturgie sans action explicite, soient pourtant mises en profondeur, en lumières, en mots aussi, par un artiste venant du spectacle. J’en ai fait la proposition à Daniel Lévy avec qui j’ai déjà eu la chance de collaborer. Ces trois cantates sont distinctes, elles ont des effectifs vocaux et instrumentaux légèrement différents, mais une diagonale les traverse, qui passe par la poésie profonde et sidérante de Gerard Manley Hopkins (1844-1889) où se concentrent une méditation sur la présence de Dieu et une observation de la nature, de ses éléments dont la musique elle-même est une part atmosphérique. On retrouve un écho à « la question de Dieu » et au « décor planté » dans les deux textes contemporains des cantates 1 (Mathieu Nuss) et 3 (Elena Andreyev).

Ces cantates adoptent une forme en numéros successifs, souvent brefs, enchaînés ou non. On trouve, par exemple dans la première, des chorals, des airs, des récitatifs, même si rien dans la musique (à part peut-être le son d’un orgue) ne fait allusion à l’univers baroque — si ce n’est aussi (dans la deuxième cantate) l’utilisation du poème de Manley Hopkins en hommage à Henry Purcell.

L’électronique est ici la tentative qui prolonge et met en danger le poème (et non moins le musicien). Elle est pour moi l’aventure par excellence — ma première véritable incursion dans ce domaine. Foi en le poème, doute en l’électronique. Ce qui les lie est une sorte d’instrumentalisation dont la technique du sample devient le précipité poétique, changé ici en un clavier de sensations. Samples de voix, de vents, de pluies, de souffles, de train dans le lointain, d’horloges et d’oiseaux. Le murmure du monde — ce Naturlaut dont parlait Gustav Mahler — rentre tout entier dans une boîte à merveilles, laissant voir ses coutures (jusqu’aux gimmicks des boîtes à rythmes), mais non moins son aspiration presque enfantine à se fondre dans toutes les voix, à les épouser, à les déplier comme un de ces génies des contes orientaux qui sortent de la lampe à huile si on la frotte — et ici, on frotte beaucoup. Puis à son tour le sample, qui est affaire de cadrage serré, réensemence les instruments qui deviennent greffons de clavier.

L’électronique, dans les trois cantates, est délibérément non spatialisée. Elle doit former avec les instruments et les voix, tous amplifiés, un son homogène et centré qui délimite l’espace du jeu, celui de la parole. L’électronique (sauf dans la cantate 2, où elle assume davantage la fonction d’un « décor sonore ») est le plus souvent fondue avec les musiciens en un méta-instrument. À aucun moment l’électronique n’affirme de puissance, de brillance. Sa présence, souvent indiscernable, est un point de fuite de l’écoute, comme une perturbation qu’on peut intégrer pleinement à l’image sonore, ou bien laisser opérer comme un venin légèrement urticant du timbre.

Gd Mmré

La troisième cantate, qui utilise le tutti des instruments et des voix, est sur un texte d’Elena Andreyev (poète et par ailleurs musicienne), Gd Mmré, dont j’ai réalisé, avec son accord et son aide, un découpage. C’est un théâtre choral où la voix parlée, chantonnée (les comédiens Valérie Blanchon et Christophe Brault), donne une dimension dramatique à ce texte convoquant tant d’images, toujours sous la forme d’une introspection ardente, d’un traveling intense, parfois ironique, distancé, souvent questionneur. L’électronique feuillette ici la polyphonie des voix et des paroles ; elle dispose les décors nombreux appelés par le texte, qui sont des doublures en plis vifs et cassés, elle ouvre des pistes, qui sont parfois des leurres. L’électronique est la maladresse des mots, sa fragilité digitale. Elle rêve tous les timbres qu’elle synthétise ou qu’elle commente de façon moqueuse, elle « échantillonne » les résidus de la parole et du souffle, elle s’instille en échos menaçants. L’électronique est le pied de côté, la rime subsidiaire, le sous-titrage asynchrone de ce Grand Murmuré.

• Cantate 1 : Jachère aidant, poèmes de Mathieu Nuss, 20'
• Cantate 2 : God’s Grandeur, poèmes de Gerard Manley Hopkins, 17'
• Cantate 3 : Gd Mmré, poème d’Elena Andreyev, 18'