Epitafios est fondé sur des extraits de textes de quatre grands poètes hispaniques : Teresa de Ávila, Francisco Quevedo, Jorge Luis Borges et Antonio Machado. Dans le troisième mouvement, j'ai introduit des phrases de Borges dans un texte que j'ai écrit moi-même. Chaque mouvement ou épitaphe décrit la manière dont chaque poète considère la vie et la mort. Les textes sont ainsi imprégnés de leur propre trajectoire et de leur propre recherche du sens de la vie. Sur le plan musical, la pièce décrit également une série de trajectoires qui agissent, dans une certaine mesure, comme les métaphores de celles que l'on retrouve dans les textes. J'ai développé des trajectoires rythmiques fondées sur des pulsations se déclenchant dans différentes directions, et des trajectoires timbriques fondées sur la transformation de la couleur (spectre) du chœur dans le timbre des tam-tams et des gongs. L'énorme différence de densité entre le chœur et un tam-tam ou un gong rend possible un grand nombre de trajectoires. C'est dans ces différentes manières de transformer (interpoler) une masse sonore en une autre que j'ai cherché le développement dramatique de la pièce, qui, je pense, correspond d'une certaine façon au drame qui réside dans les textes.
Alejandro Viñao, programme du Festival Agora 1999, Ircam Centre Georges-Pompidou.